时至仲冬，北京城在寒风中尽显古朴与厚重。

北京城雄踞华北平原北端，燕山山脉仿若张开的弓臂，将西北紧紧环抱；太行余脉蜿蜒伸展至西南，造就了绝佳的“背山面原”之势。永定河与潮白河双水环流东南，冲积出广袤肥沃的平原。

每至十一月，朔风自居庸关缺口长驱直入，携着昌平沙丘的细尘，为整座城蒙上一层灰黄的雾霭。

此时，西山晴雪初现，山顶那一抹白痕与城内的青瓦相互映衬，冷暖色调交织，宛如一幅天然的水墨画。

城郭架构独特，三重方城层层嵌套。中心的紫禁城朱墙金顶，在皑皑白雪的覆盖下，更显庄严肃穆；外围的皇城将太庙社稷揽入怀中；内城九门拱卫着街市，之后又南扩外城，以容纳四方商民。

从正阳门至钟鼓楼的中轴线纵贯全城，官署、坛庙依循礼制对称分布。护城河的冰层在十一月渐厚，凿冰人沿着安定门至东直门的河段忙碌作业，一块块冰砖被整齐堆垒成垛，待夏日时用于窖藏。

城中功能分区明确，紫禁城作为中枢，前三殿后三宫，黄琉璃瓦覆雪，恰似金镶玉，庄重而华丽。千步廊两侧，六部衙门青砖肃立，每日辰时，官员们乘轿骑马赶来，呵出的气瞬间成霜，开启一天的政务。

正阳门外的大棚栏是商业区，店铺鳞次栉比，招幌在寒风中不住翻卷。绸缎庄清晨卸下厚重帘，铜制暖炉已在柜台生起袅袅青烟。

居住坊巷各有不同景象。

内城东西两侧，四合院群落布局规整，屋脊兽头上挂着晶莹冰棱，平民大杂院则煤烟低垂，充满烟火气息。外城一带窝棚密布，苇箔墙的透风处糊着旧布，艰难维持着居住者的温暖。

通惠河码头漕船半冻在河中，脚夫们裹着羊皮袄，扛着粮食小心翼翼走过跳板，保障着物资运输；崇文门税关前，一片忙碌。

京城的交通网络十分发达，七条官道向四方辐射。

西北出居庸关可通宣府，东北能达山海关，正东至通州运河，西南连保定。到了每年的冬季，官道冻土开始硬化，骡马车队一日可行百里。

城内三十六条主街呈棋盘格局分布，崇文门内大街的石板路结着薄霜，独轮车辙印交错。

隆冬时节，日均气温降至冰点，五更打更人需敲碎铜锣上的霜壳，才能让报时声清晰传出。官仓启动地火龙，惜薪司每日需向皇城供应二千斤红箩炭，以抵御严寒。

什刹海垂柳褪尽残叶，潭柘寺银杏铺就一地金毯，西山栌叶红消褐显。官道旁榆树皮多被剥取，饥民以此刮粉充饥。

西北郊皇家苑囿南海子芦苇枯黄，东南郊通州漕运减缓，冰床开始载客。西山煤窑增产，驮煤驴队昼夜不绝，阜成门瓮城煤渣堆积如山，为城中提供冬日取暖的燃料。

京畿农田冬小麦匍伏霜地，菜农们抢收最后一批窖藏白菜，为度过寒冬做准备。

九门箭楼角旗被冻得僵硬，守军换上暖和的羊裘坚守岗位。城墙马道撒上炭渣防滑，存贮的火药转移至地窖妥善保管。西山烽燧台狼烟筒加盖油布，昌平明陵松柏群形成天然风障。五城兵马司增设粥棚，既赈灾救济百姓，又防范流民滋事，维护京城秩序。

这座帝国都城在冬幕笼罩下，依旧按既定秩序有条不紊地运转着。

卯时，城门开启，铁轮声划破清晨寂静；辰时，衙门鼓点敲响，开启一天政务；巳时，市井喧嚣渐起，大街小巷充满烟火气息。

………………

破晓时分，寒风凛冽，整座城市还未完全从沉睡中苏醒，鼓楼便传来第一通晨鼓。那沉闷而有力的鼓声，轻轻摇醒了这座古老的都城，宣告着新一天的开始。

砖塔胡同西口的井台，早已围满了前来打水的人。刘寡妇站在井边，双手紧紧攥着麻绳吊桶，往井口探去。井水幽深，水面上漂浮着一层薄冰，在微光下闪烁着寒光。刘寡妇用力一甩，吊桶砸破薄冰，落入水中，溅起一圈圈涟漪。她吃力地往上拉着绳子，每一下都显得颇为艰难，呼出的白气在眼前迅速消散。

隔壁张家小厮蹲在青石板上，正认真地刷着马桶。那刷柄上刻着“云烟阁丁字号”，这是上月云烟阁酒楼淘汰下来的旧物，被张家讨来派上了用场。小厮刷得很仔细，一下又一下，仿佛在完成一件重要的任务。

胡同南头，传来铁轮压过条石的吱呀声，打破了清晨的宁静。两个短褐汉子推着独轮车，正往云烟阁送菜。车上蒙着浸透盐渍的粗麻布，用以抵挡寒风，保护车上的蔬菜。车轮在霜地上缓缓碾过，留下两道清晰的湿痕。

驴市口，瓦匠王五推开自家院门。门轴因缺油，发出刺耳的吱嘎声，惊得榆树上的麻雀“扑棱棱”飞起。王五摸出怀里半块冷炊饼，咬了一口，干硬的炊饼在嘴里咀嚼着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。腰间挂着一个皮囊，里面装着云烟阁卯时特供的姜汤。

云烟阁的姜汤，铜钱两文管够，跑堂会从黄铜保温壶里倒出滚烫的汤汁。这姜汤，在这寒冷的冬日清晨，是许多人的最爱，既能暖身，又能提神。王五一边啃着炊饼，一边朝着云烟阁的方向走去，准备在开工前喝上一碗热姜汤。

东边传来镖局马队的铜铃响。八匹滇马驮着包铁木箱，正朝着德胜门的方向行进。领头的镖师身材魁梧，脸上带着几分沧桑。手中的马鞭轻轻晃动。路过井台时，他朝井边扔了枚铜钱，高声喊道：“劳驾让个道！”

井边的人纷纷侧身，为马队让出一条路。

卯正二刻（6:30），正阳门早市。

城门刚开半扇，城外菜贩的骡车便如潮水般涌来，挤满了甬道。守门兵丁手持红缨枪，枪头裹着防冻的油布，正认真地查验着每一辆车。一个保定来的老汉掀开苇席，露出整扇冻硬的羊肉。羊肉的肋条上盖着紫色验讫章，这是西山皇庄出的官牧羊，品质上乘。

穿灰鼠皮袄的牙郎凑上前，俯下身子，仔细地嗅了嗅羊肉的味道。随后，他将手伸进袖子里，与老汉比划着价格。两人的手指在袖中快速地翻动，如同在进行一场无声的较量。最终，牙郎袖中手指比出三根，说道：“这个数，连车带肉走崇文门税关。”老汉犹豫了一下，微微点了点头。

棋盘街，布铺的伙计们正在忙碌地卸下门板。几人动作熟练，不一会儿，门板便被整齐地靠在墙边。接着，伙计们抬出三脚木梯，准备挂幌子。青布幌面用白粉写着“松江细布”，底下缀着串木算盘珠子，三长两短共八颗。这是布业行的暗码，懂行的人一看便知道，今日价每匹三钱二分。

对街的铁匠铺里，炉火正旺。铁匠师傅拉起风箱，炉膛里的火苗呼呼作响，迸出的火星子溅到门前冰面上，发出“滋滋”的声响，冒出几点白烟。

二十辆粮车在崇文门税关前排成三列，车把式们裹着厚厚的衣，呵着白气，不停地跺脚。脸上带着几分焦急，等待着税吏的查验。税吏老吴捧着烘笼，慢悠悠地走过来。他身形微胖，脸上带着一丝慵懒。钻进头车后，老吴拿出铁钎子，插进麻袋，带出些麦粒。他将麦粒摊在掌心，仔细地数出三颗瘪壳的。“湖广麦”瞥了眼货单，说道：“每车加抽一斗耗羡。”

押车的蓝衫汉子一听，连忙递上盖有福威镖局火漆印的文书，说道：“保定卫军粮，走的是兵部勘合。”老吴接过文书，仔细地看了看，脸上露出一丝犹豫。