\"这些药……\"他的声音被窗外的风声撕得支离破碎，指尖无意识摩挲着牛仔裤上的试剂灼痕，\"我之前做实验的时候没好好吃饭，胃疼……吃的。\"这话连自己都觉得苍白，却还是硬着头皮说完，任药瓶里未倒净的药片在寂静中轻轻摇晃。

栀栀突然抓起茶几上的药盒砸向墙面，硬纸板炸开的脆响惊得江凛本能缩了缩肩膀。布洛芬的说明书如惨白的蝴蝶飘落，她赤脚踩过冰凉的瓷砖逼近，：\"江凛，你当我看不懂神经接驳术的并发症？还是当我闻不出镇痛剂混着抗抑郁药的味道？\"

她的鼻尖几乎撞上他的，呼吸里还带着没消化完的米饭甜香，却让江凛后颈泛起冷汗。夕阳从她身后倾泻而下，将质问的剪影钉在药瓶狼藉的茶几上，像道逃无可逃的审判。

“上次你在我面前出现的解离性疼痛的症状，根本不是因为抑郁症！是你已经拿自己做过实验了，对不对！”栀栀的指甲深深掐进江凛的衣领，指节因用力而泛白。她猛地将他往前一拽，迫使那双总是藏着秘密的眼睛与自己对视。

江凛的睫毛剧烈颤抖着，像只受伤的蝴蝶。他不敢迎上栀栀眼中翻涌的惊涛骇浪，记忆不受控地倒带——那天在实验室，他蜷缩在冰冷的地板上，意识在剧痛中支离破碎。当栀栀破门而入时，他故意将症状伪装成抑郁症发作，任由她慌乱地把自己抱回休息室，却在她转身拿药的瞬间，偷偷咽下了藏在齿间的镇痛剂。

“你知道这样多危险吗？”栀栀的声音突然变得沙哑，眼眶里蓄满的泪水终于决堤，滚烫的泪珠砸在江凛的锁骨处，“你根本没有考虑过我的感受！”她的额头抵上他的，颤抖的呼吸扫过他因实验留下的淡色疤痕，“每次你说要去实验室，我都在祈祷，祈祷你能平安回来……可你却拿自己的命当赌注！”

窗外的风呼啸着掠过玉兰树梢，将屋内的寂静撕扯得支离破碎。江凛终于抬起手，却在触到她发梢时僵住——他掌心的试剂灼伤还未结痂，此刻却不敢触碰这份被自己辜负的温柔。

江凛的喉结重重滚过，衬衫领口被栀栀攥得发皱，露出锁骨处未愈合的电极贴片。\"我...\"他的声音卡在齿间，像被实验失败的数据缠住的机械齿轮，\"这是我们公司第一次接到这么大的单子嘛...\"指腹无意识摩挲着她袖口的迷彩布料，\"又是你们部队的...\"尾音被窗外的雷声碾得支离破碎，\"联络人还是你...\"

这话让栀栀的手骤然收紧，指甲压进他皮肤。她看着他眼下青黑如墨，想起上周深夜视频时他身后摇晃的实验仪器——原来那些说\"在加班改方案\"的谎言里，藏着自毁式的人体实验。玉兰花瓣撞在玻璃窗上，混着他呼吸里残留的消毒水味，在两人之间织成酸涩的网。

栀栀的睫毛剧烈颤抖着，阖眼的刹那有温热的泪顺着颧骨滑落。她深吸一口气，胸腔里翻涌的疼像枚卡在枪膛的哑弹。再睁眼时目光淬着冷意，江凛刚吐出半个\"对不起\"，侧脸已重重偏过——巴掌带起的风掀乱她耳际碎发，瓷盘碎裂的余响里，空气仿佛被这记脆响劈成两半。

江凛的脸迅速浮起红痕，舌尖尝到血腥味。他望着栀栀发抖的指尖，那里还留着掐进他衣领的月牙形压痕。窗外暴雨倾盆而下，雨幕中她的身影微微摇晃，迷彩裤脚沾着的训练场红土正慢慢晕开，像极了他实验数据里那些失控的曲线。

\"疼吗？\"她的声音比雨声更凉，指腹抚过他发烫的脸颊，却在触及皮肤时攥成拳。

江凛垂眸，雷声碾过天际，撕碎了他所有未出口的辩解。

栀栀攥着江凛衣领的手猛地松开，金属纽扣崩落在地的脆响惊得两人同时一颤。她后退半步撞翻茶几，散落的药瓶在瓷砖上滚出细碎的呜咽。\"江凛，我今年24了，你认识我也24年了...\"她的指甲深深掐进掌心，迷彩服下摆随着颤抖扫过身后狼藉的药盒，\"你觉得我会不顾你的生命，用你拿命换来的实验成果换我的军功吗？！\"