又是冬天, 又是年前。
过年之前秦放总要来看看他爷, 跟他爷说说话。这规矩从来没变过。
“今年冬天怎么这么暖,我快没过冬的气氛了。”秦放往手上呵着气, 搓了搓手。
秦放从兜里掏出小毛巾, 老规矩,先擦擦碑。
“今年路面都结不上冰,晚上下雪早上就化了, 前几天几个师哥从南方过来,说来看雪的,我开车带着转了一圈, 愣是没看着,路边干脆没雪,太没排面了。”秦放边说边笑, 拿着毛巾的手被风吹得通红。
“都说暖冬容易得病,还真是。我今年都感冒三回了,一年没感过冒, 都攒这儿了。”秦放说完就打了个喷嚏, 说话有很重的鼻音, 鼻子好几天都堵着不通气, 晚上睡前憋得脑仁疼。
这个冬天相比以往来说确实太暖了, 暖得不真实。冷惯了的人其实并不适应暖冬, 每年冬天嚷嚷着冷, 可一旦温度高了却一个个又觉得不对劲。
今年没怎么下过雪, 供暖之后空气脏得厉害, 一抬头总是灰腾腾的,到了晚上甚至有些呛鼻子。这种状态下不可能不生病,流感一茬又一茬,因为肺炎住院的有好多。
这个冬天不好过。秦放偶尔会想起曾经在这边生活了四年的那几个南方人,尤其是司涂,如果是今年在这儿的话他得咳一冬天。
秦放上个月还和他在微信上聊了几句,问问他最近怎么样,司涂给他发了语音,说还不错。司涂还问他过年怎么过,要不要过去。秦放说不了,今年不远走了,在家陪陪他弟。
司涂让他有空过去玩。
擦完碑秦放站那儿跟他爷聊了挺久,都是他单方面说。后来站得有点累了,就蹲在碑前跟他爷说话,时不时搓搓耳朵摸摸鼻尖。暖冬那是跟平时比的,真这么在室外待着不可能不冷。秦放耳朵都冻硬了。
这两年都是他一个人来的,华桐奶奶去世之后秦放就没再让华桐陪他来过了,触景伤情,没有亲人去世过的时候去墓地是一个心情,有过之后那就是另一种滋味儿了。所以也就没人再陪他来。
“今年不打算去哪儿了,今年有点懒。”秦放笑了笑说,“过两天我再来找你聊,最近特别想你,都说小孩儿记忆不深,但你都走了十多年了,我怎么越记越深。”
秦放走之前手揣在兜里,吸了吸鼻子说:“走了啊,太冷了。”
秦放从墓园往停车场走的时候打了一路的喷嚏,一个接一个的。
他突然想起曾经在这条路上有人也这么打过喷嚏,鼻子红得惨兮兮的,打喷嚏打烦了还有点皱着眉,带着点无奈。秦放当时心里又酸又软,涨乎乎的。
那人鼻子过敏还是陪他来看爷爷,进了墓园就摘了口罩,让他戴上,他又很固执地拒绝。
秦放当时跟他爷说:“我捡到颗星星。我特别喜欢,特别喜欢。”
秦放摇头笑了笑,时间太不禁混了。多久以前的事了。
当初那个红着鼻子的少年现在已经变得太优秀了,他一直在闪着光。
他们偶尔会通个电话,频率很低。他好像特别累,很辛苦。不平凡的人总是辛苦的,优秀的人往往要付出更多。
他们有一次通电话的时候他已经五十个小时没睡过觉了,声音里都听得出疲惫。两个小时以后他要继续去另外一个实验室。在这样的时间他没有尽快睡觉补个眠,而是打了个电话。
然后他们淡淡地聊几分钟。
秦放在电话里跟他说:“炎哥加油……你是最好的,最闪耀的。辛苦都是值得的,加油啊。”
对方沉默了好久,再开口的时候就
哑到破音了,叫了个称呼,破了音的嗓子却没能把这两声给传出来,电话这边听着也就只有个模糊的气音。
秦放静静地说:“嗯?”
那边清了清嗓子,也没重复,他们一直很有默契,每一个电话都像是旧日朋友。过格的话不要说,线不要踩,踩了以后可能就一脚踩空了。
所以他在沉默之后只是用他那把破碎的嗓子说了句:“没事,我脑子晕了。”
秦放食指在手机背面无意识地刮了刮,轻声说:“睡吧,睡一个半小时,十分钟醒盹儿,十分钟走路。”
对方说:“好。”
“嗯,”秦放轻轻笑了下,“睡吧。”
那是刑炎最不清醒的一次,他差点就要说点什么。他在沉默的那些时间应该都在思考,最后还是咽了回去。
有些话电话里说不了。
而且也不知道还能不能说,毕竟有些事错过了就是错过了。没人心里有底。
这让再骄傲的人也变得小心翼翼。
这个冬天确实太糟糕了,连秦放这样的体质都是病了又好,好了再病。也就是身体棒,所以病了好几波但也没有太重。
可眼见着冬天要过了,马上要开春了,秦放赶上了最后一波重流感,肺炎吊了好几天水还在发着低烧。
低烧不影响生活,秦放还是照常上课该干什么干什么。
导师是个年轻的副教授,有时候她太忙了秦放还要帮着接个孩子什么的,秦放和导师关系很不错。本来还有点活想让他干,结果他去了办公室,一看他这脸色导师就给撵回去了。
“你赶紧是睡觉啊还是打针啊我不管你,”导师连连摆手把他往外撵,“你别在我这儿杵着,我这点活找谁都干了。”
秦放于是又回去了。